Venus金星Xmas

我與下班人朝走著相反的方向，走進一間鋪著大理石的大廳，一個人搭電梯到十七樓。在十七樓，我走進《國家地理探險》雜誌的辦公室，這是一本新創刊的入門性質雜誌，是那本深受敬重、封面有著金黃色邊框的旗艦雜誌《國家地理雜誌》的姊妹刊。探險──這種消遣，這種態度──現在很熱門。

此刻我坐在該雜誌的會議室裡，心中懷著另一種探險的想法，我努力尋找合適的字眼，向坐在對面的這位年輕編輯說明我的計畫。

「詹姆斯，」我說：「你知道嗎？這個國家裡有三分之二的人，夜裡看不到銀河。」

「不知道……」

「你不覺得這件事讓人感到很喪氣嗎？」

「是，我想是吧。」他一面說，一面皺起眉頭：「但是我們今天見面，究竟要談什麼？你讓我好奇得要命。」

我停下來，看著許多張用圖釘釘在牆上的雜誌封面。俊男美女搭配色彩繽紛的戶外裝備，在冰河、瀑布與半月形的海灣前，擺出各種姿勢。「我再也不能寫《國家地理探險指南》了。」

詹姆斯點點頭，身體向後靠到椅背上。「我知道寫這個要做很多痛苦得要死的研究調查工作。」

「不是因為這個。」我比自己預期的還要緊張，我頓了頓：「我要……把我自己帶走，離開二十一世紀的世界。」

「這句話究竟是什麼意思？」

「它的意思是，我已經被搾乾了。希瑟和我正在慢慢地殺死自己，以便跟上世界的腳步。我們想試著去過另一種不一樣的生活——你知道的，在我們還算年輕的時候。」我向他解釋我們的計畫——我們想要用曾祖父時代的方式，去過自地自耕的農民生活。我們有很多細節要解決，這是當然的，但是這個計畫的基本前提是：一九○○年不需要的東西，我們就不用。

「這意味著，」我說：「我們不會有電子郵件、電話、電腦、信用卡、水電帳單和汽車保險。」

「太了不起了！」詹姆斯說：「聽起來像一場貨真價實的探險。」

希瑟的主管梅若是個在紐約皇后區長大的公益律師。一星期後，希瑟告訴她這件事並提出辭職時，梅若的反應卻跟詹姆斯不一樣。「妳，」梅若說：「妳他媽的瘋了。」

也許我們確實是瘋了。就像我們認識的任何一個紐約人一樣，我們工作得太拚命了。每天晚上，我們帶著工作壓力回家。週末的時候，工作壓力依舊尾隨不去。希瑟在這家司法改革智庫的工作，還有我自由接案、忙著替雜誌寫稿的工作，讓我們不是被綁在電腦前面，就是必須到外地出差。過去兩年當中，除了澳洲和南極洲，希瑟每一洲都去過了，她飛到這些地方，與當地警員進行訪談，跟政府官員舉行會議。即使在懷有七月身孕的情況下，她仍到愛爾蘭發表演講，之後飛回紐約，並在抵達紐約的當天飛往阿根廷。我們住在北半球，而她匆匆趕往的國家位於地球的另一半。我們心想，萬一她生下早產兒，我們得用丟銅板來決定，孩子是在夏天還是冬天出生。

最後魯德算是準時在曼哈頓的一家鳥瞰東河的醫院出生。孩子才四個月大，就交給保母照顧。我們對於必須雇用她來看孩子，對於我們只能支付她微薄的薪水，感到雙重的罪惡感（當另一位媽媽告訴我們，這位保母把嬰兒車的安全帶綁上，不讓魯德下來，好讓她在公園裡跟人暢快聊天時，我們心中的罪惡感就更強烈了。後來我們叫她走路，把魯德送到托兒所）。

我們花了太多錢在房子上，到戶外走動的時間太少。我們從抽屜裡拿出外國菜餐廳的菜單，週而復始地打電話叫外送餐點來吃。我們在轉角的一家錄影帶店，跟隔在防彈玻璃後面的老闆租來一些令人失望的電影。我們的生活裡失落了某種東西——我們的感情也一樣。然而我們太忙了，沒法面對這個問題。至少我們是用它來當作藉口。於是我們整日辛勤工作，很少談話。到了晚上，我們精疲力竭地爬到床上，樓上公寓裡兩情繾綣、彈簧床嘎吱作響，讓我們無法入眠。然而我們累極了，實在沒力氣讓自己的床鋪也這麼響一下。

我的焦慮感在電腦掛掉的那一天達到高峰。我的米色塑膠殼的戴爾桌上型電腦——我謀生的工具——嗡嗡地停止運轉，螢幕一片漆黑。我內心的慌亂越來越強烈，我用力敲打鍵盤，把開關鍵按了又按，完全沒有反應。我的手指沿著插座上的電線，摸索到電腦的主機上。插頭沒有鬆脫。想到這部我不甚了解的機器，它那滿是金屬線的肚子裡裝了我所需要的大量資料，不禁感到一陣暈眩：一頁頁的調查研究，訪談手稿，一篇三天前就該交稿、馬上就可以完成的文章，寫書的構想，許多認識的人的地址，朋友和編輯們的電子郵件地址，家人的合照，工作相關的資料，稅務的資料。對我來說，這部電腦就是一切。我真是笨蛋，竟然沒有作備份。

剛知道電腦掛了以後，心裡冒出一陣驚慌的情緒，等這陣情緒平息後，我馬上想到我爺爺。他是一位鄉村醫生，也是個養牛的農夫。他生於一八八六年。今日所謂節省時間的科技當時尚未出現，包括讓人們一天二十四小時、一個星期七天，完全無法離開工作的手機，以及讓人們半夜還在回覆電子郵件的電腦。當人們手上使用的是以鐵、鋼和木材用手工製造而成的器具，他們怎能掌握現代使用鋰離子電池的數位設施虛無飄渺的本質呢？這就是我爸爸的爸爸——在我們中間，有著這一整個世代的人——成長過程中的那個世界，跟我所理解的世界完全不一樣。

我領悟到，沒有人知道現代化生活長期的後遺症是什麼？我們是否真的可以適應這一切耗盡腦汁的變遷？科技的種種進展、大量湧現的城市、日常生活飛快的步調，還有我們購買的東西和吃下的食物——這些東西的製造過程逐漸由手工全面轉為機器製造。也許我不應該為了內心對科技的矛盾情感（還有電腦當機時，我所感受到的強烈恐懼）而覺得羞愧。我心中似乎有一個聲音在嘶喊：停下來一分鐘！你瞪著電腦螢幕太久啦。你前一次挖掘泥土，或是走過田野，是什麼時候的事了？更不要提你是否種過東西給自己吃了。也許我們跟自然界失去了聯繫，使得我們心中混亂，迷失了方向。如果是這樣，也許這件事就能說明，近來我為什麼如此的不快樂。也許我只是不高興事情沒有按照我的方式順利進行。無論是什麼原因，那一天我就是想要逃離這裡。

然而，我很本分地打電話給戴爾電腦的一位技師。我有妻小，有事業要追求，我能做什麼樣的選擇呢？

幾星期後，在某一個時刻，我突然在一瞬間清醒了，這個時刻改變了一切。當時我正在閱讀報紙上的一篇文章，主題是公視(PBS)的一個節目。這個節目報導英國有一家人正過著十九世紀倫敦居民的生活，並描述他們如何努力對抗這種生活的種種嚴酷考驗。我想到我的電腦危機，這個問題依舊在腦中縈迴不去——我究竟能作什麼樣的選擇？我領悟到，原來我答案就在這裡！答案不是這個真實故事的本身，而是它的核心觀念——採用過往的生活技能。如果我是這麼渴望有所改變，何不回到過去，用這種方式作為重新開始的起點？

我覺得，一九○○年是個合適的年份。我想擺脫某些科技，但我不想當拓荒者，不想徒手建造一棟小木屋，或是自己挖一口井。一九○○年——算是還可以回想到的時期——非常合適。我作了一點調查研究，證明我的直覺是對的。在一九○○年，農村的人口數仍然超過都市人口。在一九○○年，務農仍然是最主要的職業，當時數以百萬計的美國小農以自給自足的方式，種植、蓄養他們三餐所需的食物。在一九○○年，汽車——也叫作「路程計」(viamote)、——仍然是件新奇的玩意兒。在美國農村地區，當時還沒有電視、電話，當然也沒有個人電腦。人們還是用手寫信。